舌尖上的黃金歲月:地瓜餃婆婆吳美玉專訪

海洋人物
Dec 29, 2023
地瓜餃對於馬祖人而言,吃的不僅是甜潤滋味,更是回味記憶裡的別樣情懷。
地瓜餃對於馬祖人而言,吃的不僅是甜潤滋味,更是回味記憶裡的別樣情懷。

馬祖南竿的四維村,早期可分為五個聚落:秋桂樓、夫人村、西尾、芙蓉澳、五間排,五間排因一排五間樓房的建築樣式而得名,過去曾有二十多戶人家居住,但經過馬祖遷台潮後,現今長住住戶不到五戶,而現年87歲的「地瓜餃婆婆」吳美玉仍居住於此。

早期五間排曾有二十多戶人家居住,現今五間排不到五戶。(李振元/照片提供)

於民國24年出生的吳美玉,小時候父親在海上梟雄林義和船上工作,林義和以芙蓉澳做為作餉、整頓、補給的根據地,在中國長大的美玉婆婆便經常出現在四維村,那時五間排一對夫婦膝下無兒女,看見美玉婆婆和早夭女兒玉珠長得很像,便決定收養,於是7歲那年美玉婆婆離開原生家庭,開始在五間排生活。小孩去山上找野草餵豬,大人去打漁整地,有時幫忙種地瓜、種麥、種大豆、割草、撿螺,清苦而簡單的日子,直到民國37年養父去世、38年國民政府撤退而有所轉變。

戰地政務下的同島一命

「國軍來的時候我們都很害怕,有人把豬羊拿去大陸賣,結果一打仗,兩邊就不能互相過來了。」民國38年政府封鎖淪陷區的交通,切斷馬祖與大陸的往來,從此美玉婆婆和親生母親便再也沒有見過面。而跟著政府退守馬祖的軍隊剛抵達沒有地方住,只能暫居在各聚落的民宅裡,「以前五間排和秋桂樓住了一個連,一百多個人,家裡的廚房都有阿兵哥住。」滿山滿谷的軍人直至碉堡、據點落成,才逐漸遷移出島民的生活。

老照片為美玉婆婆家裡以前的模樣。(吳美玉/照片提供)
一進美玉婆婆家中就能見到滿牆的老照片,圖中是木嬌婆婆的婚紗照。(李振元/照片提供)

馬祖作為戰地前線,為鞏固民防力量、支援國軍駐防部隊,施行「軍事與民生兼顧,戰備與建設並重」政策,白天人民務農、打漁,晚上則要配合民防隊組織訓練,「如果晚上不去,明天早上就把你關在餵羊的地方。」美玉婆婆回憶以前在民防婦女隊的日子,唱歌、跳舞、演講,樣樣都得學,時不時還得勞軍表演,鼓舞士氣。在長達四十三年的軍管歲月中,美玉婆婆成為保家衛國的一員,也將九個孩子撫養長大成人,在重擔卸下後,才逐漸成為大家口中的「地瓜餃婆婆」。

本照片為南竿婦女隊集訓,拍攝時間推測為1956年8月10日或1956年2月10日,拍攝地點為南竿鄉。本照片中著赭色素布的舊式衣褲、布鞋的民防婦女,凡年16至35歲未婚女性皆納入編組。(馬祖記憶庫/照片提供)

地瓜變黃金,甜潤的傳統滋味

馬祖土壤貧瘠,地瓜是島民早期的重要糧食,從蒸地瓜、烤地瓜、地瓜米到老鼠仔(長條狀,多半煮湯時加入)、龜桃(外觀像迷你的紅龜粿)、地瓜餃,單調而乏味的抗旱作物,卻在馬祖人手中長出變化多樣的吃法。地瓜餃是馬祖的傳統點心,外皮為地瓜、太白粉製成,內餡包入花生碎粒、蔥、豬油和糖,「以前有空就和鄰居搭伙做地瓜餃子,有的蒸來吃,有的煮來吃,還會偷偷煮給孩子吃。」不用配飯菜的地瓜餃,外型大而厚實,幾個落肚,小孩子就吃飽了。後來婆婆開始賣地瓜餃,當時的劉立群縣長就建議她:「依嬤,妳為什麼不做小一點呢?一口一個就好了。」於是就做成較小的三角粽子狀,也是現今大家常見的模樣。

馬祖現今地瓜餃以水煮、油炸居多,大小約為1/4手掌大。(馬祖國家風景區管理處/網路轉載)

地瓜餃材料簡單,但每戶每家都有自己的獨門配方,「地瓜不能煮太久,太爛、太細都不行。」賣地瓜餃超過20年的美玉婆婆,每個步驟都有自己的堅持:地瓜和太白粉的比例、太白粉所使用的牌子、攪拌的手法和姿勢,「你看今天地瓜太軟,就要少放一點水。」當然,最重要的是歲月積累的實作功力,才能依據天氣、溫度、食材狀態進行調整。在將地瓜與太白粉搓揉成麵糰狀前,婆婆會取適量的水和太白粉「煮糊」(台語叫粿脆,客語叫粄媽),熟了再倒到大盆裡面一起拌勻,多了這步驟可以讓地瓜皮更加Q彈好吃。「餡也是有比例的,芝麻、花生都是自己炒的,豬油也是在山隴(介壽)買肉自己煮的,然後珠蔥(指紅蔥頭長的翠綠嫩莖)要最後再拌進去,才會香。」

地瓜餃內餡材料有芝麻、花生、豬油、珠蔥,各家比例不盡相同。(鍾京燁/照片提供)
製作地瓜餃的細節繁多,美玉婆婆示範揉麵團的姿勢。(李振元/照片提供)

技藝傳承,永遠的地瓜餃

地瓜餃對於在地人而言,吃的不僅是甜潤滋味,更是回味記憶裡的別樣情懷。在乾涸土地頑強生長的地瓜,陪伴無數馬祖人走過兵荒馬亂的動盪年月,儘管美玉婆婆因幾年前中風而無法繼續製作地瓜餃,但所有細節早已用身體記憶,不曾因停止而淡去,如今婆婆的地瓜餃由最小的兒媳婦接棒,期許這時光堆疊的美好滋味,能像地瓜強韌的生命力那般,永傳飄香。

島上除了傳統地瓜餃,還能見到店家用解構方式重新詮釋經典風味,象徵技藝在時代下的傳承與創新。(味蕾實驗室/照片提供)